„Neću se vratiti. Nemoj me zvati ni tražiti" neočekivana je poruka koju sveučilišni profesor Bruno Garza pronalazi jednoga jutra u svojoj elektroničkoj pošti. Fabiana, njegova supruga, odlučila ga je napustiti. Do toga dana kad je ostao sam, živio je relativno mirno u gradu u dolini sjevernoameričkoga Srednjeg zapada. Predavao je na Katedri utopijsku misao i nije previše burno živio. Ali, varao je ženu.
Bruno nije spreman izgubiti Fabianu. Putuje u New York, nastavlja za Antiguu de los Caballeros u Srednjoj Americi, a poslije odlazi u Grčku. Kreće u očajničku potragu u kojoj ne samo da slijedi svoju suprugu nego traži i objašnjenje svojega života. Želi razjasniti rutinu u koju je zapao njegov brak, ljubavne prekide i izgubljenu strast. Nasuprot njemu, Fabiana, bježi od njega i od same sebe, od sjena iz svoje prošlosti i svojega podrijetla koje vuče korijene iz egzotične i silovite Srednje Amerike. Na plećima nosi bolne obiteljske tajne.
Lijepi i daleki grčki otok moguće je mjesto njihova ponovnog susreta, na koji bez prethodnog dogovora oboje dolaze. Tu se javljaju njihova najbolja prisjećanja na nekadašnju ljubav, strast i sreću. Ponovno se rađa raj u koji će jednoga dana Bruno i Fabiana možda doći ili se vratiti.