Između snimanja filma U zmajevu gnijezdu i bilježenja dodatnih zamisli za film Igra smrti, tijekom nekoliko se tjedana vraćao svojemu eseju. Dopunjavao ga je kako su mu spoznaje dolazile - u uredu studija Golden Harvest u Hong Kongu, u radnoj sobi u Kowloon Tongu ili u restoranu. Napisao je ukupno osam inačica toga eseja, a svaka od njih sadržava malo više njegova iskustva u ulozi majstora borilačkih vještina, glumca i, najvažnije, ljudskoga bića.
U završnoj inačici eseja (koju je vjerojatno napisao isključivo zbog vlastitog izgrađivanja, budući da nije objavljena), iznio je tvrdnju koja mnogo govori: "Zapravo sam oduvijek bio majstor borilačkih vještina po vlastitom izboru i glumac po profesiji. Ali, iznad svega, nadam se da ću se usput ostvariti i kao umjetnik života.
Vrlo dobro
