Sva imena

Gospodin Jose sredovječni je službenik Matičnog ureda; otkad zna za sebe pisar je u toj drevnoj, učmaloj ustanovi, kojoj je posvetio cijeli svoj život – privatnosti nema, čak je i stan u kojem živi spojen sa zgradom Matičnog ureda. Nije oženjen, nema prijatelja, nikoga tko ga voli, niti koga bi on volio; sav mu je sadržaj posao, koji ne pruža nikakvo zadovoljstvo, već samo pokornost pred nadređenima, nečovječnu disciplinu, jednoličnost, tjeskobu. Cijeli svoj vijek provodi u turobnom ambijentu goleme, ustajale građevine, napučene papirima što čuvaju podatke o milijunima živih i umrlih osoba.